剧情简介： 角色成长轨迹完整清晰，从懵懂迷茫到清醒成熟，看完自身也收获成长力量的走心蜕变成长大剧。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。导演运镜功底扎实镜头语言克制又高级的电影级质感大剧，光影层次丰富、画面构图考究，没有杂乱多余镜头，每一帧都兼具氛围感与艺术美感。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。